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Ja to mam szcze$cie! Naprawde. Nie kazdy ma takie szczescie.
Mam szczescie, ze zyje. I mam nadzieje, Ze bede dlugo, dlugo
zyla. Pochodze z rodziny, w ktorej zyje sie wyjatkowo dtugo. Moja
mama ma juz bardzo duzo lat i ciggle rodzi dzieci. Niestety, nie
wszystkie z nich... Ech, przeciez nie warto zaczyna¢ opowiesci od
smutnych spraw, prawda? W kazdym razie mnie si¢ udato. Jestem
na tym pieknym $wiecie i mam nadzieje, Ze bed¢ miata duzo dzieci
i duzo radosci.

Moéwia, ze dajemy ludziom sporo szczgscia, bo jestesmy stodkie.
Podobno ta stodycz bierze si¢ ze stonica. Im wigcej stonca, tym wig-
cej w nas slodyczy. Ale ja sobie mysle, ze nie tylko z tego powodu
jestesmy stodkie. Bo przeciez tu, gdzie stoje, nie dociera az tak
wiele stonecznych promieni. Wprawdzie od kwietnia (no, moze
od marca) do wrzesnia czgsto $wieci stonice, ale potem przychodza
deszcze, dmg wiatry, robi si¢ zimno, az w koncu zaczyna pada¢
$nieg i mréz obejmuje wszystko swoim zlodowacialym zimnem.
Zatem stonce stonicem, ale w naszym przypadku chyba jeszcze

0 co$ innego chodzi. O co? Zadna tajemnica. Po prostu ludzie nas



kochaja. A my kochamy ludzi i ta miloé¢ tak jako$ wzajemnie sie
przenika.

Moéwie wam, to wspaniate uczucie, kiedy ludzie przechodza
obok nas na wiosne i z uémiechem patrzg, jak po zimie zaczynamy
budzi¢ si¢ do zycia i kwitnac. Najbardziej raduja si¢ dzieci. Patrza
na nasze biale kwiatki gesto porastajace galezie i cieszg sig, ze za
pare miesiecy na ramionach mojej mamusi pojawig si¢ zotte kulki,
z ktorych bedzie kompot albo nadzienie do ciasta.

Jest jeszcze jedna ciekawa sprawa. Posiadamy takg umiejetnosc,
ze ho, ho. Powiem wam w najwiekszym sekrecie, o co chodzi.
Rozumiemy ludzka mowe. Ba, z niektérymi ludZzmi mozemy si¢
nawet dogadac. Ale jest pewna zasada. To muszg by¢ dzieci. Bo
dzieci majg w sobie cos... Nie wiem, jak to okresli¢... No taka...
Hm. Naprawde nie potrafi¢ wam tego wyjasni¢. Takie co$ po prostu.
O, na przyklad ta Dorka, ktdra mieszka niedaleko, na Watowe;j,
w kamienicy pana Friedmana. Na ulicy Walowej szyje si¢ futra,

duzo jest tu krawcow od futer, czyli kusnierzy.

Jest kwiecien. Stonice dzi§ mocniej grzeje. Ciesze sie. W korze-
niach zaczely mi buzowac soki, ktére budzg mnie do zycia, napet-
niajg dobrym humorem. Z ramion wystrzelily mi juz pierwsze

nie$miate listki. Mama patrzy na mnie i si¢ uSmiecha. Ja si¢ tez



usmiecham, chce co§ do mamy powiedzie¢, ale nagle stysze obok
znajomy glos:

- Czesc.

To Dorka.

- Cze$¢, Dorka — odpowiadam.

Dorka wyglada dzi$ bardzo elegancko. Ma na sobie ptaszczyk
z takiej czerwonej tkaniny (niestety, nie wiem z jakiej, bo przeciez
nie znam si¢ na tkaninach), a spod tego ptaszczyka wystaje koron-
kowa sukienka. Wiem, ze to sg koronki, bo juz mi kiedy$ Dorka
wyjasnila, co to takiego.

— Co stycha¢? - pyta Dorka.

Dorka lubi zadawa¢ pytanie: ,,Co stychac?”, bo wie, ze ja zawsze
odpowiem jej tak samo:

— Zalezy, gdzie ucho przylozy¢.

— A gdzie mam ucho przylozy¢? — pyta Dorka, cho¢ wie, ze ja
zawsze odpowiem jej tak samo:

- Gdzie chcesz, Dorka.

I wtedy Dorka przyklada ucho do pnia mojej mamy. Do tego
momentu za kazdym razem ma miejsce taki sam zabawny rytual,
ale potem to juz jest réznie. Zaleznie od okolicznosci. Niekiedy
Dorka méwi, ze stycha¢, jak po drugiej stronie kuli ziemskiej
wybucha wulkan, innym razem oznajmia, ze urodzito si¢ dziecko
i strasznie si¢ z tego powodu drze albo Ze na ulicy Marszatkowskiej

jest defilada wojskowa i Zolnierze tupig obcasami.



Dorka zawsze trzyma ucho przy szorstkim pniu mojej mamy,

jakby sie chciala przytuli¢, i uwaznie stucha. A tam, w pniu, w zalez-
nosci od pory roku, dnia i pogody, naprawde stycha¢ réznosci. Bo
my mamy taka umiejetnos$¢, ze bardzo tatwo przenosimy wszela-
kie dzwieki. To dlatego z drzew robi si¢ instrumenty muzyczne.
Na przyktad skrzypce, na ktorych tak pieknie gra pan Izaak, ten,
ktéry mieszka na Nalewkach dziesie¢ rog Swietojerskiej czterdziesci

cztery. Bardzo lubimy z mamag, kiedy pan Izaak wygrywa na tych



skrzypcach rézne melodie. Czasami wesole, czasami smutne. Bo

pan Izaak grywa i na weselach, i na barmicwach, i na pogrzebach.
Kiedy$ podobno gral w Filharmonii Narodowej, ale juz tam nie
gra, bo przeszed! na emeryture. Ludzie méwig, ze pan Izaak tak
gra na skrzypcach, ze zmienia ludzkie dusze. A do tego trzeba mie¢

tak wielki talent, jaki ma pan Izaak.



Lubimy tez z mama stucha¢ melodii ptynacych z radia panstwa
Stoltzmanéw z pierwszego pigtra. Radio to taka grajaca skrzynka,
przez ktérg czesto s3 nadawane rézne audycje, wiadomosci, kon-
certy, stuchowiska i pogadanki. A przed okragla godzing ptyna
z tej skrzynki bardzo piekne dzwieki pana kompozytora, ktory
sie nazywa Szopen, czy jako$ tak. A w poludnie trgbacz gra hejnal.

Ale wracajmy do Dorki, a wiasciwie do jej ucha, do ktérego ptyna
teraz dzwigki z pnia mojej mamy.

- Byczo - méwi Dorka.

- Co byczo? - pytam, bo lubig, jak si¢ konkretnie sprawy stawia.

- Bycze dzwigki.

Lubie to sfowo ,,byczo”. Dorka nauczyla si¢ go w szkole powszech-
nej, ktoéra miesci si¢ w alei Szucha. Dorka musi dojezdza¢ na lekcje
autobusem, i to jest meczace, ale rodzice nie chcieli posta¢ swojej
corki do innej szkoty, gdzie$ blizej Nalewek.

— To znaczy? Mo6w jasniej, co ci byczo brzmi, Dorka.

Zaczynamy si¢ droczy¢. Lubig si¢ droczy¢ z Dorka i Dorka lubi
sie droczy¢ ze mna. Tak juz mamy. Dorka poprawia kolorowe kora-
liki, ktore wysmyknety si¢ spod kotnierza czerwonego plaszczyka,
i wreszcie méwi konkretnie:

— Stychag, jak soki ptyna z korzeni do gory.

- Wiadomo. Mamy wiosne.

- No... - odpowiada Dorka i usmiecha si¢ bardzo jasnym usmie-

chem. - Juz zaczelyscie kwitnac.



- Tylko zeby przymrozkéw nie byto — odpowiadam z odrobing
smutku.

Na to Dorka, bardzo zdecydowanym tonem, stwierdza:

— Ty to zawsze musisz sobie ponarzekac.

- Bo sie boje, ze jak beda przymrozki, to nam kwiaty zmarzna
i nie bedzie w tym roku owocéw.

— Nie ma mowy o zadnych przymrozkach - méwi Dorka z nacis-
kiem. - Tak twierdzi pan Friedman, a on zna si¢ na pogodzie.

Aha, musze wam powiedzie¢, kto to jest pan Friedman. Ot6z pan
Friedman jest wlascicielem kamienicy, w ktorej mieszka Dorka. To
bardzo bogaty czlowiek. A jego kamienica znajduje si¢ niedaleko
stad. Jest spora i ma bardzo pigkne podwdrko. Méwi sie, Ze to naj-
piekniejsze podworko w calym miescie! Mieszka¢ ,,na podwoérku
pana Friedmana” to jest co$! Mowie wam, zielenig si¢ tam trawniki
z soczysta trawg, rosna lipy, ktére w maju i czerwcu pachng mio-
dem, sg tez grzadki z kwiatami (gléwnie pelargonie). A jakie bramy
ma ta kamienica! Jest ich az szes¢. I wszystkie zelazne, bogate.
Dumne. Gdy wieczorem zamyka je stroz, pan Goldman, to te bramy
nie mogg si¢ oprzec, zeby sie calej okolicy nie pochwali¢, jakie to
sa zacne i bogate. Bam! Bum! Bom! Roznosi si¢ donosny dzwiek,
niczym bicie dzwonu z niedalekiego kosciota Franciszkandow.

Panie, ktore mieszkajg od frontu kamienicy, zawsze sg pigknie
uczesane, maja blond fale na glowie. Mama Dorki tez ma taka fry-

zure. Ale nie wszystkie panie z tej kamienicy majg platynowe wlosy.



Te panie, ktore mieszkajg w suterenach, te, ktore biorg bie-
A /‘\ lizne do prania, majg na glowach peruki, taki zwyczaj,
‘% ._ albo chustki. Tak czy owak i te bogate, i te biedne panie
\ idg sobie w sobote na spacerek do Ogrodu Krasinskich,
jak jest tadna pogoda. Towarzysza im mezowie i dzieci,
a wsrdd nich jest Dorka. Ludzie mijaja nas, niektorzy
z usmiechem, niektdrzy zerkajg z zacieka-
wieniem, sprawdzaja, czy juz lada moment
mama nie zacznie rodzi¢ zéttych owocowych
kuleczek, czy aby kwiaty na gateziach nie
przemarzty, czy zima nie za bardzo

nas mroéz skul chtodem.




A potem, jak juz jest naprawde cieplo, to mieszkancy kamie-

nicy pana Friedmana i innych kamienic siadaja sobie na tawkach

w parku. Te bogatsze panie i bogatsi panowie zajmuja krzesetka,

bo za siedzenie na krzesetkach trzeba placi¢. A te biedniejsze panie
i biedniejsi panowie siadaja na tawkach, bo tawki s3 za darmo.

Panowie rozmawiajg przewaznie o interesach albo o tym, co si¢
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dzieje na $wiecie. A panie - te od frontu kamienicy pana Friedmana
— majg koronkowe rekawiczki i paluszkami odzianymi w te koron-
kowe rekawiczki przewracaja strony ksigzek. Bardzo duzo poezji
czytaja te panie.

— Pani Silberbergowa, ten Stowacki mnie zachwyca do tez.

- Pani Stoltzmanowa, pani si¢ wezmie lepiej za nasza poezje.
O taki Mendel Lewin, na przyktad...

- Poezja to poezja. Jeden duch, jedno serce, jeden smutek i jedna
tesknota, pani Silberbergowa.

O, i tak si¢ droczg panie zaczytane w poezji, od czasu do czasu
rzucajac oczkiem na biate tabedzie ptywajace leniwie po stawie
w Ogrodzie Krasinskich.

Skad ja to wszystko wiem? Skad znam przekomarzanki tych
pan? Hm, musz¢ wam powiedzie¢, ze my, drzewa, mamy dobry
stuch. Rozmawiamy ze sobg zapachami i naszym tajemnym
jezykiem. W Ogrodzie Krasinskich rosng kasztany. A kasztany,
mowie wam, to juz w ogdle majg arcywrazliwy stuch i potrafia
po okolicy roznosi¢ ploteczki oraz wiadomosci. Ale ja chyba
okropnie si¢ rozgadalam, a miato by¢ o Dorce i naszej wiosennej
pogawedce...

- To méwisz, Dorka, ze pan Friedman zna si¢ na pogodzie?

- Zna si¢ - odpowiada Dorka. - Pan Friedman zna si¢ na wielu
sprawach. Nawet na polityce.

- I pan Friedman zapewnia, Ze nie bedzie przymrozkow?



- Nie bedzie — odpowiada z naciskiem Dorka, znéw poprawia-
jac niesforne koraliki na szyi. - Bedziecie z tych kwiatkéw mogty
rodzi¢ owoce.

— Mhm - odpowiadam ze smutkiem.

Dorka natychmiast wyczuwa moj zal w glosie.

- Przepraszam. Ty jeste$ jeszcze za mala, Zeby rodzic.

- No tak... - wzdycham. - Ale mama méwi, ze moze juz w przy-
sztym roku...

— Bedzie fajnie, jak urodzisz — troche tak niezrecznie pociesza
mnie Dorka.

A ja chce jak najszybciej zmieni¢ temat i troche sie jeszcze
podroczy¢.

— Cos sie tak dzi$ wystroita, Dorka? - pytam.

- Bo dzis jest Pesach.

- Co takiego?

— Pascha. Swieto Wiosny. Wazne $wieto. Idziemy z rodzicami do
synagogi na Tfomackiem. Bedziemy si¢ modli¢, to przeciez trzeba
by¢ eleganckim, co nie?

- Modli¢? - pytam.

— No rozmawiac¢ tak specjalnie - dopowiada Dorka.

- Zkim?

Dorka rozglada sie po ulicy, by upewnic sig, czy nikt nie ustyszy
jej odpowiedzi. Méwi szeptem:

- Z Jahwe.



- Zkim?

- Z Panem Bogiem - wyjasnia jeszcze ciszej Dorka.

— Dlaczego moéwisz szeptem? Co to za tajemnica? — dopytuje
bardzo, ale to bardzo zaciekawiona.

A Dorka nerwowo poprawia kolorowe koraliki i szepcze jeszcze
ciszej (jakby zawial wiatr od Wisty, to juz w ogole by jej nie bylo
stychac):

— Bo to jest kto$ tak ogromnie wazny, Ze nawet nie wolno wypo-
wiada¢ jego imienia. Tak mowi rabin Steinberg. A on jest bardzo
madry.

— Aha - odpowiadam, chociaz nie do konca rozumiem. I jako$
tak na wszelki wypadek zmieniam temat: — Fajne masz te koraliki.

- A to od panow braci Alfuséw dostatam.
Ladne, co? Ale na nitke to juz sama musialam
sobie nawlec.

- Aha - odpowiadam znowu.

Musze wam wyjasni¢, ze panowie bracia
Alfusowie maja tuz obok na Nalewkach dwa-
dziescia cztery malg fabryczke strojow karna-
walowych. No co$ fantastycznego, méwie wam.
Cekiny, strusie piora, hafty i kolorowe koraliki,
ktore si¢ przyszywa do tych kostiuméw na kar-
nawat i na inne bale. Bardzo bym chciata, zeby

mi kiedys kto$ na galazce powiesit takie koraliki,




jakie ma Dorka na szyi. A panowie Alfusowie sg przemili, chociaz
wygladaja groznie, bo sg bardzo, ale to bardzo wysocy. Czesto
przechodzg obok nas, usmiechajac si¢. Zona jednego pana Alfusa
robi latem kruchy placek z owocéw mojej mamy. Pachnie wtedy
naszg stodycza na calg okolice. Wlasnie. Zapachy...

Kiedy Dorka z rodzicami wréci z synagogi na Ttomackiem
i w ogéle jak kazdy mieszkaniec Walowej, Nalewek, Swietojerskiej
i Franciszkanskiej wroci po tych swoich modlitwach, to z okien
wszystkich doméw wyplyng cudowne aromaty, bo ludzie beda mieli
seder, czyli uroczysta kolacje. Na stotach potozg mace, taki specjalny
kruchy chleb, i przykryja ten kruchy, cienki chleb serwetka. Ci bogatsi
panstwo beda spozywac pieczony barani udziec, a biedniejsi beda
jes¢ skrzydetka kurze. A wszyscy poczestujg sie jajkiem posypanym
popiolem, beda jes¢ tarte jabtka, kruszone migdaly, orzechy i beda
pi¢ pachnace wino. Te potrawy s3 podobno arcywazne. Bo pokarm,
jak méwi moja mama, nie jest ot taka sobie zwyczajng rzecza. Bez
pokarmu nie ma zycia. No wlasnie, gdyby ziemia i storice nie daty
mi odpowiedniego pokarmu, tobym byla uschnietg pestka, jak reszta
moich braciszkéw i sidstr, z ktérych nie wyrosty sadzonki. To dzigki
pokarmowi jestem na tym pigknym $wiecie. Ale zapachy powedruja
nad dachy naszej okolicy, méwi¢ wam! Szkoda, ze jestem jeszcze
mala i nie potrafi¢ tego lepiej opisac...

- Mamo, a kto to jest Bog?

— To jest ktos, kto sprawil, ze jeste$ mirabelka.



P S 5

Minglo troche czasu. To znaczy dla niektorych troche, a dla mnie
cala nieskoniczonos¢. Spytacie pewnie, dlaczego niektéorym wydaje
sig, Ze czas biegnie szybko jak btysk pioruna, a inni s3 przekonani,
ze dni, noce, miesigce i lata ciaggng si¢ niczym nitka ze szpulki, ktdra
majg w swojej szufladzie panowie bracia Alfusowie. Mojej mamie czas
plynie bardzo szybko, bo moja mamusia jest juz dorosta i przyzwycza-
ita si¢, ze rok ma swoje cztery pory. Gdy konczy si¢ jedna, zaczyna si¢
druga. Jest czas peczniejacych pakéw, z ktdrych wykluwaja si¢ liscie,
potem przychodzi czas kwitnienia biatych platkéw, nastepnie puchna
stodyczg nasze owoce, a jeszcze pdzniej nastepuje taka pora, kiedy
z6tkng nam lidcie, a sfodkie soki szykuja si¢ do sptyniecia w dot, do
korzeni, az w konicu nasze liScie opadaja i nagusienkie czekamy na
zimno, mroz i $nieg, i wtedy przysypiamy, Zeby znowu obudzi¢ si¢ na
wiosne. Moja mama juz wiele, wiele razy to przezywala i przyzwy-
czaila si¢ do tego rytmu. Zauwazyliscie, ze to, co przezywa w swojej
duszy i pamieci moja mama, zdofatam opowiedzie¢ wam w zaledwie
jednym, cho¢ bardzo dlugim zdaniu? No wlasnie. A dla mnie caty ten
czas jest wcigz czyms$ nowym. Dzieli sie na wazne zdarzenia, wielkie
sprawy. Na wiele zdan. Rok ma swoje cztery pory. A kazda z nich jest
wazna, dluga i wyjatkowa. Najpierw jest czas peczniejacych pakéow.
Potem z pakow wykluwaja sie liscie. Nastepnie przychodzi czas bia-

tych platkéw. A potem pecznieja na galeziach owoce. Potem z6tkng
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