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Mojej kochanej mamie
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Część 1

Ja to mam szczęście! Naprawdę. Nie każdy ma takie szczęście. 
Mam szczęście, że żyję. I mam nadzieję, że będę długo, długo 
żyła. Pochodzę z rodziny, w której żyje się wyjątkowo długo. Moja 
mama ma już bardzo dużo lat i ciągle rodzi dzieci. Niestety, nie 
wszystkie z nich… Ech, przecież nie warto zaczynać opowieści od 
smutnych spraw, prawda? W każdym razie mnie się udało. Jestem 
na tym pięknym świecie i mam nadzieję, że będę miała dużo dzieci 
i dużo radości.

Mówią, że dajemy ludziom sporo szczęścia, bo jesteśmy słodkie. 
Podobno ta słodycz bierze się ze słońca. Im więcej słońca, tym wię-
cej w nas słodyczy. Ale ja sobie myślę, że nie tylko z tego powodu 
jesteśmy słodkie. Bo przecież tu, gdzie stoję, nie dociera aż tak 
wiele słonecznych promieni. Wprawdzie od kwietnia (no, może 
od marca) do września często świeci słońce, ale potem przychodzą 
deszcze, dmą wiatry, robi się zimno, aż w końcu zaczyna padać 
śnieg i mróz obejmuje wszystko swoim zlodowaciałym zimnem. 
Zatem słońce słońcem, ale w naszym przypadku chyba jeszcze 
o coś innego chodzi. O co? Żadna tajemnica. Po prostu ludzie nas 
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kochają. A my kochamy ludzi i ta miłość tak jakoś wzajemnie się 
przenika.

Mówię wam, to wspaniałe uczucie, kiedy ludzie przechodzą 
obok nas na wiosnę i z uśmiechem patrzą, jak po zimie zaczynamy 
budzić się do życia i kwitnąć. Najbardziej radują się dzieci. Patrzą 
na nasze białe kwiatki gęsto porastające gałęzie i cieszą się, że za 
parę miesięcy na ramionach mojej mamusi pojawią się żółte kulki, 
z których będzie kompot albo nadzienie do ciasta.

Jest jeszcze jedna ciekawa sprawa. Posiadamy taką umiejętność, 
że ho, ho. Powiem wam w największym sekrecie, o co chodzi. 
Rozumiemy ludzką mowę. Ba, z niektórymi ludźmi możemy się 
nawet dogadać. Ale jest pewna zasada. To muszą być dzieci. Bo 
dzieci mają w sobie coś… Nie wiem, jak to określić… No taką… 
Hm. Naprawdę nie potrafię wam tego wyjaśnić. Takie coś po prostu. 
O, na przykład ta Dorka, która mieszka niedaleko, na Wałowej, 
w kamienicy pana Friedmana. Na ulicy Wałowej szyje się futra, 
dużo jest tu krawców od futer, czyli kuśnierzy.

Jest kwiecień. Słońce dziś mocniej grzeje. Cieszę się. W korze-
niach zaczęły mi buzować soki, które budzą mnie do życia, napeł-
niają dobrym humorem. Z ramion wystrzeliły mi już pierwsze 
nieśmiałe listki. Mama patrzy na mnie i się uśmiecha. Ja się też 
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uśmiecham, chcę coś do mamy powiedzieć, ale nagle słyszę obok 
znajomy głos:

– Cześć.
To Dorka.
– Cześć, Dorka – odpowiadam.
Dorka wygląda dziś bardzo elegancko. Ma na sobie płaszczyk 

z takiej czerwonej tkaniny (niestety, nie wiem z jakiej, bo przecież 
nie znam się na tkaninach), a spod tego płaszczyka wystaje koron-
kowa sukienka. Wiem, że to są koronki, bo już mi kiedyś Dorka 
wyjaśniła, co to takiego.

– Co słychać? – pyta Dorka.
Dorka lubi zadawać pytanie: „Co słychać?”, bo wie, że ja zawsze 

odpowiem jej tak samo:
– Zależy, gdzie ucho przyłożyć.
– A gdzie mam ucho przyłożyć? – pyta Dorka, choć wie, że ja 

zawsze odpowiem jej tak samo:
– Gdzie chcesz, Dorka.
I wtedy Dorka przykłada ucho do pnia mojej mamy. Do tego 

momentu za każdym razem ma miejsce taki sam zabawny rytuał, 
ale potem to już jest różnie. Zależnie od okoliczności. Niekiedy 
Dorka mówi, że słychać, jak po drugiej stronie kuli ziemskiej 
wybucha wulkan, innym razem oznajmia, że urodziło się dziecko 
i strasznie się z tego powodu drze albo że na ulicy Marszałkowskiej 
jest defilada wojskowa i żołnierze tupią obcasami.



Dorka zawsze trzyma ucho przy szorstkim pniu mojej mamy, 
jakby się chciała przytulić, i uważnie słucha. A tam, w pniu, w zależ-
ności od pory roku, dnia i pogody, naprawdę słychać różności. Bo 
my mamy taką umiejętność, że bardzo łatwo przenosimy wszela-
kie dźwięki. To dlatego z drzew robi się instrumenty muzyczne. 
Na przykład skrzypce, na których tak pięknie gra pan Izaak, ten, 
który mieszka na Nalewkach dziesięć róg Świętojerskiej czterdzieści 
cztery. Bardzo lubimy z mamą, kiedy pan Izaak wygrywa na tych 



skrzypcach różne melodie. Czasami wesołe, czasami smutne. Bo 
pan Izaak grywa i na weselach, i na barmicwach, i na pogrzebach. 
Kiedyś podobno grał w Filharmonii Narodowej, ale już tam nie 
gra, bo przeszedł na emeryturę. Ludzie mówią, że pan Izaak tak 
gra na skrzypcach, że zmienia ludzkie dusze. A do tego trzeba mieć 
tak wielki talent, jaki ma pan Izaak.
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Lubimy też z mamą słuchać melodii płynących z radia państwa 
Stoltzmanów z pierwszego piętra. Radio to taka grająca skrzynka, 
przez którą często są nadawane różne audycje, wiadomości, kon-
certy, słuchowiska i pogadanki. A przed okrągłą godziną płyną 
z tej skrzynki bardzo piękne dźwięki pana kompozytora, który 
się nazywa Szopen, czy jakoś tak. A w południe trębacz gra hejnał.

Ale wracajmy do Dorki, a właściwie do jej ucha, do którego płyną 
teraz dźwięki z pnia mojej mamy.

– Byczo – mówi Dorka.
– Co byczo? – pytam, bo lubię, jak się konkretnie sprawy stawia.
– Bycze dźwięki.
Lubię to słowo „byczo”. Dorka nauczyła się go w szkole powszech-

nej, która mieści się w alei Szucha. Dorka musi dojeżdżać na lekcje 
autobusem, i to jest męczące, ale rodzice nie chcieli posłać swojej 
córki do innej szkoły, gdzieś bliżej Nalewek.

– To znaczy? Mów jaśniej, co ci byczo brzmi, Dorka.
Zaczynamy się droczyć. Lubię się droczyć z Dorką i Dorka lubi 

się droczyć ze mną. Tak już mamy. Dorka poprawia kolorowe kora-
liki, które wysmyknęły się spod kołnierza czerwonego płaszczyka, 
i wreszcie mówi konkretnie:

– Słychać, jak soki płyną z korzeni do góry.
– Wiadomo. Mamy wiosnę.
– No… – odpowiada Dorka i uśmiecha się bardzo jasnym uśmie-

chem. – Już zaczęłyście kwitnąć.
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– Tylko żeby przymrozków nie było – odpowiadam z odrobiną 
smutku.

Na to Dorka, bardzo zdecydowanym tonem, stwierdza:
– Ty to zawsze musisz sobie ponarzekać.
– Bo się boję, że jak będą przymrozki, to nam kwiaty zmarzną 

i nie będzie w tym roku owoców.
– Nie ma mowy o żadnych przymrozkach – mówi Dorka z nacis- 

kiem. – Tak twierdzi pan Friedman, a on zna się na pogodzie.
Aha, muszę wam powiedzieć, kto to jest pan Friedman. Otóż pan 

Friedman jest właścicielem kamienicy, w której mieszka Dorka. To 
bardzo bogaty człowiek. A jego kamienica znajduje się niedaleko 
stąd. Jest spora i ma bardzo piękne podwórko. Mówi się, że to naj-
piękniejsze podwórko w całym mieście! Mieszkać „na podwórku 
pana Friedmana” to jest coś! Mówię wam, zielenią się tam trawniki 
z soczystą trawą, rosną lipy, które w maju i czerwcu pachną mio-
dem, są też grządki z kwiatami (głównie pelargonie). A jakie bramy 
ma ta kamienica! Jest ich aż sześć. I wszystkie żelazne, bogate. 
Dumne. Gdy wieczorem zamyka je stróż, pan Goldman, to te bramy 
nie mogą się oprzeć, żeby się całej okolicy nie pochwalić, jakie to 
są zacne i bogate. Bam! Bum! Bom! Roznosi się donośny dźwięk, 
niczym bicie dzwonu z niedalekiego kościoła Franciszkanów.

Panie, które mieszkają od frontu kamienicy, zawsze są pięknie 
uczesane, mają blond fale na głowie. Mama Dorki też ma taką fry-
zurę. Ale nie wszystkie panie z tej kamienicy mają platynowe włosy. 



Te panie, które mieszkają w suterenach, te, które biorą bie-
liznę do prania, mają na głowach peruki, taki zwyczaj, 
albo chustki. Tak czy owak i te bogate, i te biedne panie 
idą sobie w sobotę na spacerek do Ogrodu Krasińskich, 

jak jest ładna pogoda. Towarzyszą im mężowie i dzieci, 
a wśród nich jest Dorka. Ludzie mijają nas, niektórzy 

z uśmiechem, niektórzy zerkają z zacieka-
wieniem, sprawdzają, czy już lada moment 
mama nie zacznie rodzić żółtych owocowych 

kuleczek, czy aby kwiaty na gałęziach nie 
przemarzły, czy zimą nie za bardzo 

nas mróz skuł chłodem.



A potem, jak już jest naprawdę ciepło, to mieszkańcy kamie-
nicy pana Friedmana i innych kamienic siadają sobie na ławkach 
w parku. Te bogatsze panie i bogatsi panowie zajmują krzesełka, 
bo za siedzenie na krzesełkach trzeba płacić. A te biedniejsze panie 
i biedniejsi panowie siadają na ławkach, bo ławki są za darmo. 
Panowie rozmawiają przeważnie o interesach albo o tym, co się 
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dzieje na świecie. A panie – te od frontu kamienicy pana Friedmana 
– mają koronkowe rękawiczki i paluszkami odzianymi w te koron-
kowe rękawiczki przewracają strony książek. Bardzo dużo poezji 
czytają te panie.

– Pani Silberbergowa, ten Słowacki mnie zachwyca do łez.
– Pani Stoltzmanowa, pani się weźmie lepiej za naszą poezję. 

O taki Mendel Lewin, na przykład…
– Poezja to poezja. Jeden duch, jedno serce, jeden smutek i jedna 

tęsknota, pani Silberbergowa.
O, i tak się droczą panie zaczytane w poezji, od czasu do czasu 

rzucając oczkiem na białe łabędzie pływające leniwie po stawie 
w Ogrodzie Krasińskich.

Skąd ja to wszystko wiem? Skąd znam przekomarzanki tych 
pań? Hm, muszę wam powiedzieć, że my, drzewa, mamy dobry 
słuch. Rozmawiamy ze sobą zapachami i naszym tajemnym 
językiem. W Ogrodzie Krasińskich rosną kasztany. A kasztany, 
mówię wam, to już w ogóle mają arcywrażliwy słuch i potrafią 
po okolicy roznosić ploteczki oraz wiadomości. Ale ja chyba 
okropnie się rozgadałam, a miało być o Dorce i naszej wiosennej 
pogawędce…

– To mówisz, Dorka, że pan Friedman zna się na pogodzie?
– Zna się – odpowiada Dorka. – Pan Friedman zna się na wielu 

sprawach. Nawet na polityce.
– I pan Friedman zapewnia, że nie będzie przymrozków?



17

Część 1

– Nie będzie – odpowiada z naciskiem Dorka, znów poprawia-
jąc niesforne koraliki na szyi. – Będziecie z tych kwiatków mogły 
rodzić owoce.

– Mhm – odpowiadam ze smutkiem.
Dorka natychmiast wyczuwa mój żal w głosie.
– Przepraszam. Ty jesteś jeszcze za mała, żeby rodzić.
– No tak… – wzdycham. – Ale mama mówi, że może już w przy-

szłym roku…
– Będzie fajnie, jak urodzisz – trochę tak niezręcznie pociesza 

mnie Dorka.
A ja chcę jak najszybciej zmienić temat i trochę się jeszcze 

podroczyć.
– Coś się tak dziś wystroiła, Dorka? – pytam.
– Bo dziś jest Pesach.
– Co takiego?
– Pascha. Święto Wiosny. Ważne święto. Idziemy z rodzicami do 

synagogi na Tłomackiem. Będziemy się modlić, to przecież trzeba 
być eleganckim, co nie?

– Modlić? – pytam.
– No rozmawiać tak specjalnie – dopowiada Dorka.
– Z kim?
Dorka rozgląda się po ulicy, by upewnić się, czy nikt nie usłyszy 

jej odpowiedzi. Mówi szeptem:
– Z Jahwe.



– Z kim?
– Z Panem Bogiem – wyjaśnia jeszcze ciszej Dorka.
– Dlaczego mówisz szeptem? Co to za tajemnica? – dopytuję 

bardzo, ale to bardzo zaciekawiona.
A Dorka nerwowo poprawia kolorowe koraliki i szepcze jeszcze 

ciszej (jakby zawiał wiatr od Wisły, to już w ogóle by jej nie było 
słychać):

– Bo to jest ktoś tak ogromnie ważny, że nawet nie wolno wypo-
wiadać jego imienia. Tak mówi rabin Steinberg. A on jest bardzo 
mądry.

– Aha – odpowiadam, chociaż nie do końca rozumiem. I jakoś 
tak na wszelki wypadek zmieniam temat: – Fajne masz te koraliki.

– A to od panów braci Alfusów dostałam. 
Ładne, co? Ale na nitkę to już sama musiałam 
sobie nawlec.

– Aha – odpowiadam znowu.
Muszę wam wyjaśnić, że panowie bracia 

Alfusowie mają tuż obok na Nalewkach dwa-
dzieścia cztery małą fabryczkę strojów karna-
wałowych. No coś fantastycznego, mówię wam. 
Cekiny, strusie pióra, hafty i kolorowe koraliki, 
które się przyszywa do tych kostiumów na kar-
nawał i na inne bale. Bardzo bym chciała, żeby 
mi kiedyś ktoś na gałązce powiesił takie koraliki, 



19

Część 1

jakie ma Dorka na szyi. A panowie Alfusowie są przemili, chociaż 
wyglądają groźnie, bo są bardzo, ale to bardzo wysocy. Często 
przechodzą obok nas, uśmiechając się. Żona jednego pana Alfusa 
robi latem kruchy placek z owoców mojej mamy. Pachnie wtedy 
naszą słodyczą na całą okolicę. Właśnie. Zapachy…

Kiedy Dorka z rodzicami wróci z synagogi na Tłomackiem 
i w ogóle jak każdy mieszkaniec Wałowej, Nalewek, Świętojerskiej 
i Franciszkańskiej wróci po tych swoich modlitwach, to z okien 
wszystkich domów wypłyną cudowne aromaty, bo ludzie będą mieli 
seder, czyli uroczystą kolację. Na stołach położą macę, taki specjalny 
kruchy chleb, i przykryją ten kruchy, cienki chleb serwetką. Ci bogatsi 
państwo będą spożywać pieczony barani udziec, a biedniejsi będą 
jeść skrzydełka kurze. A wszyscy poczęstują się jajkiem posypanym 
popiołem, będą jeść tarte jabłka, kruszone migdały, orzechy i będą 
pić pachnące wino. Te potrawy są podobno arcyważne. Bo pokarm, 
jak mówi moja mama, nie jest ot taką sobie zwyczajną rzeczą. Bez 
pokarmu nie ma życia. No właśnie, gdyby ziemia i słońce nie dały 
mi odpowiedniego pokarmu, tobym była uschniętą pestką, jak reszta 
moich braciszków i sióstr, z których nie wyrosły sadzonki. To dzięki 
pokarmowi jestem na tym pięknym świecie. Ale zapachy powędrują 
nad dachy naszej okolicy, mówię wam! Szkoda, że jestem jeszcze 
mała i nie potrafię tego lepiej opisać…

– Mamo, a kto to jest Bóg?
– To jest ktoś, kto sprawił, że jesteś mirabelką.
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Minęło trochę czasu. To znaczy dla niektórych trochę, a dla mnie 
cała nieskończoność. Spytacie pewnie, dlaczego niektórym wydaje 
się, że czas biegnie szybko jak błysk pioruna, a inni są przekonani, 
że dni, noce, miesiące i lata ciągną się niczym nitka ze szpulki, którą 
mają w swojej szufladzie panowie bracia Alfusowie. Mojej mamie czas 
płynie bardzo szybko, bo moja mamusia jest już dorosła i przyzwycza-
iła się, że rok ma swoje cztery pory. Gdy kończy się jedna, zaczyna się 
druga. Jest czas pęczniejących pąków, z których wykluwają się liście, 
potem przychodzi czas kwitnienia białych płatków, następnie puchną 
słodyczą nasze owoce, a jeszcze później następuje taka pora, kiedy 
żółkną nam liście, a słodkie soki szykują się do spłynięcia w dół, do 
korzeni, aż w końcu nasze liście opadają i nagusieńkie czekamy na 
zimno, mróz i śnieg, i wtedy przysypiamy, żeby znowu obudzić się na 
wiosnę. Moja mama już wiele, wiele razy to przeżywała i przyzwy-
czaiła się do tego rytmu. Zauważyliście, że to, co przeżywa w swojej 
duszy i pamięci moja mama, zdołałam opowiedzieć wam w zaledwie 
jednym, choć bardzo długim zdaniu? No właśnie. A dla mnie cały ten 
czas jest wciąż czymś nowym. Dzieli się na ważne zdarzenia, wielkie 
sprawy. Na wiele zdań. Rok ma swoje cztery pory. A każda z nich jest 
ważna, długa i wyjątkowa. Najpierw jest czas pęczniejących pąków. 
Potem z pąków wykluwają się liście. Następnie przychodzi czas bia-
łych płatków. A potem pęcznieją na gałęziach owoce. Potem żółkną 
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